
El Viyi – Nikolai Gogol

Esta leyenda es la que les contaré ahora tal como la he oído, intentando hasta donde me sea posible no 

cambiar nada de la ingenua sencillez con que la escuché contar.

Cuando por las mañanas tocaba la sonora campana que colgaba sobre la puerta cochera del seminario de  

Kiev, todos los estudiantes y los seminaristas acudían en tropel desde los distintos barrios de la ciudad. Aquel  

monasterio tenía alumnos de todas las clases: gramáticos, retóricos, filósofos y teólogos, llamados así según 

el nombre del curso en que estaban. Todos llevaban libros y cuadernos. Los gramáticos, que correspondían a 

las clases elementales, eran en su mayor parte chiquillos; siempre entraban corriendo, dándose empujones, 

y gritando con sus voces atipladas. Iban muy mal vestidos, y en los bolsillos de sus muy harapientos trajes 

llevaban todo tipo de fruslerías, como silbatos de pluma hechos por ellos mismos, huesos de cordero con las 

que jugaban muy a menudo a la taba, restos de empanadas o de cualquier otro alimento, y algún infeliz 

gorrión que muchas veces, de manera inesperada, rompía con su piar el silencio de la clase, siendo la causa 

de que su dueño recibiera un severo castigo, ya en forma de palmetazos, o de unos buenos azotes con una 

vara de cerezo.

Los retóricos eran un poco mayores que los gramáticos, y vestían de un modo más decente, puesto que 

llevaban trajes en mejor estado y a veces muy limpios. Sin embargo, sus rostros no carecían de adornos en 

forma de símbolo victorioso, ya fuera un ojo morado, algunos arañazos o algunos hinchazones de la misma 

procedencia. Las voces de los retóricos eran ya más de tenores.

Por lo que respecta a los filósofos, hablaban con voz de bajo. En sus bolsillos solamente se podía encontrar 

tabaco, pues no solían guardar restos de alimentos, ya que se los comían ávidamente en cuanto los tenían a 

su alcance. De ellos emanaba un olor característico a pipa y aguardiente; era un olor que se notaba desde tal  

distancia que los artesanos, cuando se cruzaban con ellos, olfateaban de igual modo que los perros de caza. 

En aquella hora tan temprana comenzaban a abrirse las puertas del mercado, y las vendedoras de buñuelos, 

de  panecillos  y  toda  clase  de  golosinas,  jalaban  a  los  estudiantes  del  vestido;  como  es  de  suponer,  

importunaban más a los que iban mejor vestidos.

-¡Señoritos, señoritos, vengan aquí! ¡Vean qué ricos buñuelos, qué tortas, qué pasteles! ¡Son de miel! ¡Una 

delicia! ¡Yo misma los he hecho! -pregonaba una de aquellas vendedoras.

-¡Aquí están los buenos caramelos! -exclamaba otra, ofreciendo algo parecido a lo que pregonaba.

-No le haga caso, señorito -intervenía una tercera-. No le compre nada a esa mujerzuela. Fíjese usted en sus 

manos sucias y en su nariz manchada. ¡Venga aquí, señorito!

Claro que estas bravatas sólo las dirigían a los más pequeños. No se atrevían con los filósofos ni con los  

teólogos, que sólo se acercaban “a probar" la mercancía, lo que por cierto lo hacían a manos llenas, sin el 

menor escrúpulo. Al entrar en el seminario cada uno se dirigía a su salón de clase. Eran aulas amplias, de 

techo  bajo,  pequeñas  ventanas,  grandes  puertas  y  bancos  llenos  de  manchas  y  marcas.  En  seguida  se 

animaban con un extraño murmullo, y los estudiantes de años superiores comenzaban a preguntar a los 

alumnos. Por un lado, algunas vidrieras vibraban por la voz de tiple de un gramático; por otra, vibraban por 

la voz de bajo de un filósofo o de un teólogo que llenaba la clase con su monótono "bu, bu, bu...", al mismo  

tiempo que el cuidador, escuchando con indolencia la tarea, miraba de reojo para ver si algo asomaba por  

debajo de la mesa del bolsillo del alumno; un pedazo de buñuelo, de empanadilla, o de un simple panecillo.

En las ocasiones en que todo aquel ilustre alumnado llegaba a las clases ante que sus maestros o sabía que 

comparecían más tarde de lo normal, se entablaba en las aulas un combate general en el que intervenían no 

sólo la totalidad de los estudiantes, sino también los mismos cuidadores, a los que se suponía encargados de  



garantizar en el seminario el orden y la moral de los estudiantes. Casi siempre eran dos teólogos los que se 

dedicaban a organizar los combates, resolviendo si cada clase peleaba por su cuenta o sí el combate se haría 

en dos grupos: los mayores contra los menores, los colegiales contra los seminaristas.

Los  gramáticos  eran  siempre los  que iniciaban  la  lucha,  pero apenas  entraban  en  acción los  retóricos,  

abandonaban el campo y se limitaban a seguir la pelea como simples espectadores desde algún sitio elevado. 

Después entraban a la batalla los filósofos, en cuyos rostros apuntaba ya la barba, y finalmente los teólogos, 

de cuellos fuertes y musculosos como los de un toro, que llevaban pantalón bombacho. Por regla general el 

combate concluía con la derrota de los filósofos, quienes abandonaban el campo frotándose sus adoloridas 

espaldas, para ir a refugiarse en su salón y sentarse en sus bancos a reponer fuerzas.

Cuando entraba el maestro, que en su juventud también había participado en iguales peleas, en seguida 

deducía por las caras de los alumnos que el combate había sido tremebundo, y de inmediato procedía a 

castigarlos dándoles a los filósofos palmetazos en los dedos, mientras en otro salón un colega golpeaba a los 

retóricos en la palma de las manos. A los teólogos se les daba un tratamiento diferente: recibían una buena 

ración de guisantes, que así llamaban a los látigos que en la punta tenían bolitas de cuero.

Los días festivos casi todos los estudiantes los pasaban en distintos antros de la ciudad, divirtiendo al público 

con  representaciones  no  siempre  muy  convenientes,  en  las  que  aparecían  personajes  como  Herodías  o 

Pentefría, la virtuosa esposa de algún faraón. Por esos trabajos recibían un saco de mijo, medio ganso asado 

o unos cuantos metros de tela. Toda aquella docta gente, tanto los del colegio como los del seminario, que 

convivían en un tradicional ambiente de implacable antagonismo, era tan pobre que carecía de medios para  

alimentarse como es debido, y, en cambio, poseía un hambre feroz, no siendo posible, por lo tanto, calcular 

la cantidad de panecillos, buñuelos, o cualquier otra clase de alimento que serían capaces de comerse en un 

sólo día. De ahí que muchas veces la generosidad de algunos mecenas no fuera suficiente para evitar que 

soportaran un hambre canina.

Cuando se encontraban en tal apuro se reunía el senado, compuesto de teólogos y filósofos, y decidían enviar 

varios  grupos  de  retóricos  y  gramáticos,  capitaneados  por  un  filósofo  y  provistos  todos  de  sus 

correspondientes bolsas, a hacer una incursión por los huertos próximos, y cuando regresaban, abundaban los 

pepinos, las calabazas y otras muchas hortalizas. Los senadores se hinchaban hasta tal punto de melones y 

sandías, que los profesores notaban ruidos anormales al día siguiente, los que provenían de las saturadas 

panzas de aquellos senadores. Tanto los busarcos como los seminaristas usaban unas levitas tan largas que al 

caminar casi se las pisaban. No obstante, lo más curioso de la vida de los discípulos eran las vacaciones, es  

decir, el tiempo que transcurre desde el mes de junio hasta el final del verano. Al llegar estas fechas los  

seminaristas regresaban a sus casas y los caminos se llenaban de teólogos, filósofos, retóricos y gramáticos. 

Los que no tenían familia se las arreglaban para pasar el verano en la casa de alguno de sus compañeros. Los  

teólogos y los filósofos, cuyos procedimientos e instrucción eran más elevados, se valían de ello para pasar 

las vacaciones como preceptores en la casa de alguna familia adinerada, recibiendo como remuneración final 

un par de zapatos o una levita nueva.

Todos salían juntos del seminario en tumultuoso tropel; comían y dormían en pleno campo y llevaban un saco  

como  todo  equipaje;  dentro  de  él  había  una  camisa  y  unos  cuantos  pares  de calcetines.  Los  teólogos 

economizaban más que sus compañeros, por lo que andaban descalzos y con las botas al hombro, sobre todo 

si el camino era pantanoso; en este caso se subían los pantalones hasta las rodillas y caminaban así a través  

de los caminos llenos de lodo. Si durante su larga caminata encontraban alguna finca, iban hasta ella, se 

situaban debajo de las ventanas y entonaban una canción. Generalmente el propietario, que por lo común 

era un cosaco o un terrateniente, los escuchaba conmovido y después le decía a su esposa:



-Oye, mujer, no tengo la menor duda de que eso que han cantado debe ser algo muy sabio. Dales algo de 

comer.

Los sacos de los seminaristas se llenaban entonces de tocino, empanadas, incluso pollos asados, sin tener en 

cuenta que en los sacos había camisas y calcetines. Reforzados así de provisiones, reanudaban su camino. El  

tropel iba disminuyendo poco a poco, hasta que sólo quedaban los estudiantes cuyos hogares estaban más 

lejos. En una de estas ocasiones, durante una peregrinación de este tipo, tres busarcos se extraviaron al 

salirse de la carretera principal, y después de una larga caminata encontraron una apartada finca, a donde se 

dirigieron en busca de alimentos. Los sacos los tenían totalmente vacíos, y desde hacía bastante tiempo no 

probaban bocado. Los tres compañeros eran el teólogo Khaliava, el filósofo Jomá Brut y el retórico Tiberi  

Gorobez.

El teólogo era un muchacho de anchos hombros,  fuerte, y con una costumbre bastante extraña;  le era 

imposible ver cualquier cosa que tuviera al alcance de su mano sin metérsela al bolsillo. Se mostraba siempre 

taciturno y huraño, en especial cuando bebía más de la cuenta: entonces se escondía entre los matorrales, y 

era casi imposible que sus compañeros lo encontrasen. Jomá Brut, por el contrario, tenía un carácter alegre 

y afable. Le gustaba mucho fumar en pipa, y cuando se emborrachaba invitaba a los músicos y se ponía a 

bailar. En el seminario pertenecía al grupo que probaba a menudo una buena ración de guisantes, pero lo 

soportaba estoicamente, diciendo que nadie puede evitar lo que tiene predestinado.

El retórico Tiberi Gorobez todavía no alcanzaba el permiso para beber aguardiente, fumar en pipa y tener 

bigote. Aún llevaba el oseledez (una trenza en medio de la cabeza afeitada) y se consideraba que su carácter 

no estaba formado, a pesar de que por los cardenales y moretones con que aparecía en las clases, prometía 

ser un buen cosaco. El teólogo Khaliava y el filósofo Jomá Brut le daban frecuentemente unas buenas palizas 

como prueba de su protección, y lo utilizaban como mensajero. Comenzaba a oscurecer cuando los tres 

estudiantes  se  alejaron  de  la  carretera  principal.  El  sol  había  desaparecido  en  el  horizonte  y  el  aire 

conservaba todavía su calor estival. El teólogo y el filósofo fumaban sus pipas y Tiberi se dedicaba a tronchar 

con el bastón las flores que bordeaban el sendero, el cual serpenteaba entre los nogales y los robles que 

cubrían la llanura y su monotonía solo era rota por alguna colina redonda como las cúpulas de las iglesias. 

Algunos terrenos sembrados de trigo indicaban que en las cercanías había alguna aldea o por lo menos una 

hacienda.

Pero ya llevaban más de media hora caminando sin ver señales de algún pueblo. Entretanto, la noche había  

avanzado con tal rapidez que únicamente se veía en la lejanía una estrecha franja de cielo iluminada por una 

débil luz crepuscular.

-¡Qué extraño es todo esto! -dijo el filósofo Jomá Brut-. Me imaginé que estábamos cerca de una finca o de 

una aldea, pero no se ve nada que se lo parezca.

El teólogo, al escuchar a su compañero, miró hacia el horizonte, y siguió fumando tranquilamente.

Al rato el filósofo sentenció:

-Juraría por todos los demonios que no hay nada a la vista que parezca una aldea.

Ahora el teólogo respondió secamente sin quitarse la pipa de la boca:

-Si seguimos caminando, a algún sitio llegaremos.

La noche había cerrado ya por completo; debe decirse que era una de las más oscuras, y las nubes, apiñadas  

en el cielo, no daban la menor esperanza de que brillara la luna o las estrellas. Sólo en ese momento los tres 

compañeros reconocieron haber perdido el camino y estar totalmente perdidos. El filósofo, después de mirar 



detenidamente alrededor, dijo:

-No logro ver el camino.

Al cabo de un rato, como si lo hubiera estado pensando, el teólogo repuso:

-Es muy fácil perderlo en una noche tan oscura como esta.

El retórico subió a una pequeña cuesta con el  fin de encontrarlo, pero a pesar de que se puso a gatas 

buscando con mucho cuidado, sus manos sólo tropezaban con madrigueras de zorros o con arbustos. Se 

hallaban en medio de la inmensa estepa, por donde parecía que jamás hubiera pasado alguien. Cansados, 

caminaron otras leguas más, sin encontrar las huellas del camino. El filósofo comenzó a lanzar gritos, pero su 

voz se perdía en la inmensa llanura. Al cabo de un rato oyeron un lejano gemido muy parecido al aullido de 

un lobo.

-¿Qué vamos a hacer ahora? -preguntó el filósofo.

-¿Qué otra cosa podemos hacer si no es pasar la noche en medio del campo? -contestó el teólogo, volviendo a 

encender su pipa.

Pero su decisión no fue del agrado del filosofo, acostumbrado a comer cuando menos un buen pedazo de 

tocino y medio kilo de pan antes de acostarse; ahora tenía el estómago terriblemente vacío y haciendo toda 

clase de ruidos. Por otra parte, a pesar de su carácter alegre, estaba aterrado por su miedo a los lobos.

-No, amigo Khaliavna; eso no es posible  -repuso-. No estoy de acuerdo en que nos tumbemos en el suelo 

como si fuéramos perros sin comer algo antes. Sigamos un poco más y tal vez encontremos alguna finca en la  

que podamos beber un vaso de vino antes de dormirnos.

Al oír la palabra vino, el teólogo, escupiendo, dijo:

-Por supuesto, eso es lo que necesitamos. Resulta muy despreciable pasar la noche en medio del campo.

Y los tres siguieron andando. Por suerte para ellos, no transcurrió mucho tiempo antes de que oyeran el 

lejano ladrido de unos perros, y dirigiéndose hacia allí no tardaron en ver unas luces.

-¡Una finca, les juro que es una finca! -gritó el filósofo.

Y lo era. Ante ellos había una finca de sólo dos casitas, rodeada toda ella por una cerca. Las ventanas tenían 

luz y frente a ellas había una docena de melocotoneros y un patio lleno de carros, que los tres viajeros 

miraron a través de las estacas de la cerca. Mientras tanto, el cielo se había despejado un poco y se veían 

brillar algunas estrellas.

-Tenemos que avivarnos, compañeros, y sea como sea conseguir un lugar donde pasar la noche -ordenó el 

filósofo.

Acto seguido los doctos varones llamaron a la puerta, golpeándola con todas sus fuerzas.

-¡Eh, abran, abran!

Al abrirse la puerta de una de las casitas, vieron parada en el umbral una vieja envuelta en un grueso abrigo.

-¿Quién anda ahí? -preguntó tosiendo.

-Somos tres caminantes que en esta noche tan oscura no hemos perdido. Déjenos entrar. Sólo queremos pasar 

aquí la noche.

-¿Pero quienes son? –volvió a preguntar la anciana.

-Gente de paz y honrada: el teólogo Khaliava, el filósofo Brut y el retórico Gorobez;

-No, no es posible  -refunfuñó la vieja-; el patio está lleno de gente y todos los rincones de la casa están 

ocupados. No me queda sitio donde se puedan meter, y al ser los tres tan grandes podrían derrumbarme la 

casa. Además sé que todos los colegiales son unos borrachos y no quiero recibir a esa clase de gente. De 



modo que ¡fuera de aquí!

-Por Dios, abuelita, ten piedad de nosotros. No dejes morir a unos buenos cristianos libres de toda culpa. Que 

nos castigue Dios si hacemos algo malo.

La anciana pareció conmoverse un poco, y después de un rato les dijo:

-Bueno, está bien, los dejaré entrar. Pero que conste que los separaré y los pondré en distintos sitios para así 

estar más tranquila.

-Haz lo que creas mejor. Tú mandas y nosotros te obedecemos.

Les abrió el portón del cerco y los tres colegiales entraron en el patio.

-Escucha, abuela  -dijo el filósofo desde atrás de la anciana-; no sé cómo explicarlo, pero sucede que a 

nuestros estómagos les ocurre algo muy raro. Desde ayer no hemos probado el menor bocado, y ellos se han 

dedicado a hacer ruidos y parecen estar completamente vacíos...

-Eso ya es mucho pedir -gruñó la vieja-. No hay nada preparado y no me voy a poner a estas horas a prender 

el horno.

-Nosotros te lo pagaríamos mañana en dinero constante y sonante -dijo el filósofo, añadiendo en voz baja: 

"Te juro que nada recibirás, vieja del cuerno”.

-Está bien, está bien, pasen, pero confórmense con lo que se les da y después que el diablo se los lleve.

Sus palabras entristecieron al filósofo Jomá, pero de repente se animó grandemente pues su fino olfato había 

percibido olor a pescado salado. Inquieto miró por todos lados y de pronto vio salir la cola de un pescado por  

uno de los bolsillos del anchísimo pantalón del teólogo. Al astuto Khaliava le habría sobrado tiempo y ocasión 

para extraer de un carro del patio una magnífica parca. Y como eso lo había hecho siguiendo su inveterada 

costumbre, se olvidó de él y se puso a buscar algo que poder meterse al otro bolsillo, aunque sólo fuese un 

trozo de rueda abandonada. Y conociendo esa distracción, el  filósofo Jomá pudo sacarle el  pescado del  

bolsillo sin el menor remordimiento y tan fácil como si hubiera sido unos de sus propios bolsillos. La vieja fue 

enseñando a cada uno su lugar; al más joven lo metió en una casucha; al teólogo en una despensa, y al  

filósofo, llevándolo al corral, en uno de los establos.

Apenas quedó solo, el filosofo se tragó con un gran gusto la parca, revisó casi en oscuras las paredes del 

establo y le dio una patada a un cerdo que se había despertado y que andaba perezosamente. El muchacho 

se había echado ya sobre la paja tratando de dormir, cuando se abrió la puerta y apareció la vieja.

-¿Qué buscas, abuelita? -le preguntó sorprendido el filósofo.

Como única respuesta, la vieja, abriendo los brazos se acercó a él con claras intenciones con un ademán que 

descubría claramente sus intenciones sexuales.

-Óyeme, abuelita -dijo el filósofo rechazándola-, estamos en la Santa Cuaresma, y, aunque me entregaran 

mil monedas de oro, no sería capaz de cometer un pecado.

Pero el brillo de los ojos de aquella vieja demostraba que su explicación no la detendría. El filósofo sintió 

miedo.

-¡Márchate! -gritó-. ¡Vete de aquí y déjame en paz!

Y al decir esto se levantó de un salto a fin de escapar del establo, pero la vieja le cerraba el paso. Intentó  

atropellarla con su carrera, y de pronto sintió aterrorizado pues ni sus brazos ni sus pies le obedecían; 

incluso la voz se le ahogaba en la garganta. El corazón le latía con tal  fuerza que parecía a punto de 

estallarle dentro del pecho.

Se quedó asombrado y en el acto vio que la vieja cogía una escoba a manera de látigo; después le saltó a los  

hombros y lo obligó a llevarla como si fuese un caballo. Todo esto ocurrió con la rapidez del rayo. El filósofo 

se sujetó las rodillas intentando detener sus piernas, pero resultó inútil: no le obedecían, y comenzaron a 



saltar y a correr a la misma velocidad que el mejor caballo circasiano. En menos tiempo del que se tarda en  

decirlo, se hallaron en el exterior de la finca; después galoparon a campo abierto y luego por un bosque tan 

negro como el carbón. Sólo entonces entendió lo que le sucedía: ¡estaba en poder de una bruja!

Apareció la luna, y con su plateada y misteriosa luz comenzó a iluminar la campiña, apareciendo ante sus  

ojos los bosques, el campo, las colinas, como paisajes de sueños. Las sombras que los arbustos y los árboles  

proyectaban parecían colas de negros cometas abalanzándose sobre la tierra. Pero lo más sorprendente era 

que el filósofo no notaba el azote del viento, como habría sido lógico sentirlo dada su fuerza. La noche era 

cálida,  casi  asfixiante.  Jomá  Brut,  al  soportar  sobre  sus  espaldas  el  peso  de  tan  extraño  jinete, 

experimentaba un agobio desconocido hasta entonces y una rara sensación de languidez. Si miraba a sus pies, 

veía la hierba totalmente cubierta por una capa de rocío de una maravillosa transparencia, co- mo si la tierra 

fuera el fondo del mar; su tersa superficie reflejaba la imagen del filósofo con la bruja sobre sus hombros.

En aquella límpida superficie aparecía también reflejado el luminoso disco de la luna, e incluso creía oír 

sonidos emitidos por las silvestres campanillas azules al agitarse. Finalmente vio deslizándose sobre las aguas 

a una esbelta y hermosísima ondina, de cuerpo marmóreo, como si estuviera formado por los rayos de la 

luna. La ondina lo miraba con ojos brillantes y profundos, con una mirada que penetraba en su corazón como 

un  finísimo  dardo,  y  otra  ondina  también  se  deslizaba  por  la  superficie,  cantando,  y  otra  se  alejaba 

sonriéndole.

¿Era sueño lo que sus ojos contemplaban o era realidad? Una dulce y extraña melodía, penetrante como un 

silbido, lle- gaba hasta sus oídos.

"¿Pero qué me está ocurriendo?", se preguntaba el filósofo sin dejar de galopar.

Jomá Brut sudaba y al mismo tiempo sentía un indecible placer. Su corazón latía con inusitada violencia, que 

él intentaba mitigar apretándose el  pecho con las manos. Después tuvo miedo. Comenzó a recordar las 

oraciones que había aprendido, y procuró escoger las que creía más eficaces para alejar a los demonios. 

Después de haberlas recitado sintió un gran alivio, como si un reconfortable frescor le hubiera recorrido todo 

el cuerpo. Le parecía que sus piernas se movían con menos agilidad y que la vieja estaba menos segura 

sentada  sobre sus  hombros.  La  misma tierra  iba aproximándose,  y  al  igual  que la  luna y  las  estrellas, 

recobraba su aspecto natural. "Espera, maldita vieja, vas a ver ahora", se dijo el filósofo comenzando a 

recitar una plegaria.

Gracias a esto, y aprovechando el momento más conveniente, consiguió liberarse de la vieja y, sin perder  

tiempo, saltar sobre su espalda. Y ahora le tocó a la vieja galopar con tanta velocidad que al filósofo le 

costaba mucho sujetarse, y respiraba con gran dificultad.  La tierra corría bajo sus pies, pero todo con 

aspecto bien visible y natural, como si la tuviera en la palma de la mano. Cabalgando sin detenerse sobre la  

bruja, agarró un leño que vio en el camino y golpeó a la vieja con todas sus fuerzas. Ella lanzó horrendos 

gritos, furiosos y amenazadores; después se convirtieron en gemidos más débiles, más amables, mas puros, y 

finalmente  calmados,  apenas  audibles,  que paulatinamente se  fueron convirtiendo  en  una melodía  que 

ablandaba el alma, con extrañas  notas,  como entremezcladas con argentinos sonidos de campanillas  de 

plata. Al filósofo le parecía imposible que una voz como aquella pudiera salir de la garganta de una vieja.

-¡Oh, ya no aguanto más! -exclamó al fin, y cayó rendida al suelo.

Los primeros rayos de la aurora empezaban a aparecer y allá a lo lejos se oía el tañido de las campanas de la 

iglesia de Kiev, la de doradas cúpulas. El filósofo se incorporó y al buscar con la vista para tratar de saber 

dónde se encontraba, se dio cuenta, con extraordinaria sorpresa, de que a sus pies, en el suelo, yacía una 



hermosa joven con los exuberantes cabellos en desorden; de bellos y grandes ojos con pestañas tan largas  

como flechas. La joven gemía de un modo apenas perceptible, y tendió hacia él sus blancos y torneados 

brazos, y lo miraba con los ojos arrasados en llanto. Jomá Brut comenzó a temblar y a hablar sin saber lo que 

decía, y se sintió invadido por una extraña emoción y timidez que nunca había sentido. Después tuvo miedo y 

el impulso a alejarse con rapidez de ahí. Como loco, corrió velozmente, con toda la rapidez que deban sus 

piernas, hacia la ciudad de Kiev, que veía a lo lejos, y en pocos minutos ya estaba en ella. Su corazón latía 

como loco y él no podía explicarse el nuevo sentimiento que lo había embargado. En la ciudad no quedaba un 

solo estudiante, todos se habían marchado, dispersándose por las granjas y las aldeas vecinas, puesto que en  

ellas  podían  encontrar  siempre,  y  sin  que  les  costará  un  centavo,  alimentos  de  toda  clase:  pasteles, 

empanadas, queso, mantequilla... En cambio, en el viejo seminario, también vacío de estudiantes, el filósofo 

no consiguió ni un mísero mendrugo, ni un pedazo de tocino, ni nada que poder llevarse a la boca, a pesar de 

que buscó y rebuscó por todas partes, hasta en los más ocultos rincones, allí donde los estudiantes solían 

esconder sus provisiones.

Sabía que no podía perder ni un segundo, y que le era necesario espabilarse. Jomá Brut, sin pensarlo dos 

veces, se dirigió de inmediato al mercado, donde comenzó a pasear y después a dar vueltas en torno a una 

joven viuda a la que hacía guiños  y bromas.  La viuda vendía perdigones,  pólvora,  ruedecillas,  cintas... 

Nuestro joven filósofo se vio aquel mismo día ante una mesa muy bien provista de pollo, empanadillas y 

cuanto podía imaginar. Gracias a la amabilidad de la amable viuda que lo atendía en un jardín rodeado de 

cerezos. Al anochecer lo vieron en la taberna. Echado sobre un banco, descansaba fumando en su pipa como 

de costumbre, y ante la mirada de todos los presentes le pago al viejo judío dueño de la bodega, con una 

moneda  de  oro.  Antes  se  había  bebido  el  buen  filósofo  una  botella  del  mejor  vino  y  contemplaba 

alegremente a los que entraban y salían. Al parecer había olvidado por completo la aventura que acababa de  

vivir.

Mientras tanto, por la ciudad había comenzado a circular el comentario de que la joven hija del centurión  

más rico de la comarca, que tenía su finca a cincuenta leguas de Kiev, había regresado de un paseo por el 

campo totalmente golpeada, destrozada a golpes; no se sabía quién la había maltratado de esa manera. La  

joven sólo logró reunir fuerzas a fin de regresar a su casa para morir en ella. Cuando ya sospechaba que la 

muerte se acercaba, la pobre muchacha tuvo tiempo de expresar su última voluntad: quería que cuando 

muriese, durante tres días y tres noches seguidas rezara ante su ataúd un seminarista de Kiev llamado Jomá 

Brut.

Fue el mismo rector del seminario quien se interesó en informar del caso al filósofo; lo mandó llamar y 

después de recibirlo  en sus oficinas, le ordenó que sin pérdida de tiempo se pusiera a las órdenes del  

centurión, quien lo llamaba con urgencia a su casa y ya había enviado a buscarlo a unos criados y un coche.  

El  filósofo  lanzó  un  profundo  suspiro;  tenía  un  fatal  presentimiento,  aunque  le  habría  sido  imposible 

explicarlo, y contestó que se negaba rotundamente a ir.

-Escúcheme, dómine Jomá -dijo el rector, que a veces trataba a sus alumnos con mucha amabilidad-: aquí 

nadie le está preguntando si quiere o no quiere ir. El caso es que si no obedece en el acto le haré dar una  

paliza con una vara verde de abedul como para que no se levante en una semana.

Cuando escuchó estas palabras, el filósofo bajó la cabeza sin decir una palabra y confiando en la velocidad 

de sus piernas por si encontraba una oportunidad para escaparse del problema en que se encontraba. Bajó 

las escaleras cabizbajo y meditabundo, y al llegar al patio, bordeado de grandes álamos, se detuvo bajo las  

ventanas de la oficina del rector al oír las últimas órdenes que éste daba a su secretario y a uno de los 

emisarios enviados por el centurión:



-Dele las gracias de mi parte por los huevos y la harina, y dígale que los libros que me ha pedido se los  

enviaré cuando mis escribientes hayan terminado de copiarlos. Dígale también que he sabido que por su finca 

pasa un río en el que se pescan muy buenos peces, abundando el sabroso esturión. Que me envíe alguno pues 

los que venden en el mercado son muy malos y caros... Entonces, espero... Y tú, Evtuj, invita a los emisarios 

del centurión unas cuantas copas de aguardiente. Ah, y no se olviden de amarrar muy bien al filósofo, que a 

la menor oportunidad tratará de escaparse.

-¡Diablos -pensó Jomá Brut-, este viejo no tiene un pelo de tonto!

En seguida vio el carro que le esperaba: era tan grande que lo comparó con un cobertizo sobre ruedas, pues 

tenía aproximadamente las dimensiones de un horno de cocer ladrillos. Sin embargo, aquel tipo de carro era 

muy común entre los judíos que en grupos de cincuenta llegaban de Cracovia en busca de ferias donde 

vender sus mercancías. Al lado del carromato estaban seis o siete corpulentos cosacos. Por sus vestimentas 

dejaban saber que su amo era un hombre muy rico. Las singulares cicatrices que tenían en la cara probaban 

que habían participado en algún combate, y seguramente de forma gloriosa.

"Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Lo que está escrito tiene que cumplirse”, se resignó el filósofo. Después se 

encaminó a donde estaban los cosacos:

-Buenos días, compañeros.

-Buenos días, señor filósofo.

-¿De modo que haremos el viaje juntos? Este es un magnifico coche; aquí dentro cabría una banda de música, 

y hasta hay sitio para ponerse a bailar –comentó el filósofo mientras se sentaba.

-Sí, es cierto –le contestó uno de los cosacos, sentándose en el pescante, al lado del cochero, quien, al  

sobrarle el tiempo para empeñar su sombrero en la taberna, se cubría la cabeza con un trapo. Los otros 

cosacos  se  sentaron  al  lado  del  filósofo,  acomodándose  encima  de  los  sacos  llenos  de  las  mercancías 

compradas en el mercado.

-Sería interesante saber –trató de conversar el joven filósofo- cuántos caballos son necesarios para tirar de 

un carro como éste, cargado, por ejemplo, de sal o de clavos.

-Supongo que varios -contestó uno de los cosacos después de pensar un poco y suponer que con su respuesta 

ya no tendría ninguna obligación de hablar con el filósofo a lo largo de todo el camino.

Lo que quería el filósofo era que le diesen detalles sobre la personalidad del centurión hacia cuya casa se 

dirigían. Quería saber sobre su carácter, sus costumbres y, sobre todo, algunos detalles de aquella hija que 

agonizaba después  de regresar  toda golpeada de un paseo por  el  campo y con cuya vida y muerte se 

entrecruzaba ahora su destino.  Pero  ningún  cosaco se  tomó la  molestia  de responderle,  callados  como 

piedras, con la pipa en la boca y durmiendo a ratos.

Sólo uno de ellos le habló a gritos al cochero:

-Oye, Overko, no te vayas a olvidar de parar y despertarnos a todos cuando lleguemos a esa taberna que hay 

en el camino.

Y apenas acababa de decir esto cuando sus ronquidos retumbaron en todo el coche. Pero no había la menor 

necesidad  de  hacer  esta  advertencia,  pues  unos  metros  antes  de  llegar  frente  a  la  taberna,  todos 

despertaron y gritaron a coro:

-¡Alto!

Pero hasta  los  mismos caballos  estaban  ya tan acostumbrados que sin  que tuvieran  que ordenárselo  se 

paraban en cuanto olfateaban que estaban frente a una taberna. Este era un día del mes de julio y caía un 

sol a plomo, pero ninguno de los cosacos flojeó en el momento de saltar del carro para entrar en el pequeño 



y mísero tabernucho, cuyo dueño, un viejo judío, se puso muy contento al verlos, pues ya los conocía de  

anteriores visitas. De inmediato les sirvió en una de las mesas unas enormes salchichas, y desapareció en el  

acto por evitar presenciar la manera en que se comían la carne de cerdo, prohibida rigurosamente por el  

Talmud. Cuando todos estuvieron sentados, les pusieron delante grandes vasos de aguardiente y comenzó la 

gran fiesta, a la que ni tonto ni perezoso se agregó también el filósofo. Y siguiendo la costumbre ucraniana 

de llorar, besar y abrazarse unos a otros al beber, llegó un momento en que parecía que las cuatro paredes 

de la taberna lloraban y bebían con ellos.

-Oye, Spirid, ven aquí, que quiero darte un beso.

-Ven acá, Doroch, que tengo ganas de abrazarte.

Y uno de los cosacos, el de más edad, un individuo con mucha barba y un bigote gris muy espeso, se llevó los  

brazos a la cabeza y empezó a llorar desesperadamente porque era huérfano y no tenía a nadie en el mundo. 

El compañero que tenía al lado lo consolaba diciéndole:

-No llores, camarada; ¡qué le vamos a hacer! Sólo Dios sabe lo que nos conviene.

Jomá Brut tenía al lado al cosaco llamado Doroch, que como era muy pero muy curioso, empezó a hacerle 

preguntas, demostrando un especial interés por la filosofía.

-Me gustaría saber qué les enseñan en el seminario y si es lo mismo a lo que el sacristán nos lee siempre en  

la iglesia.

-No me hagas esas preguntas –le respondió el filósofo-. Únicamente Dios lo sabe todo, y siempre sucede lo 

que Dios quiere.

-No, no espera. Quiero saber lo que dicen esos libros que ustedes estudian. Quizá no sea igual a lo que nos  

leen el sacristán y el diácono.

-Por Dios, déjame tranquilo. ¿Qué necesidad tenemos de hablar de todo esto, si ya te digo que es imposible  

que podamos cambiar algo? Siempre sucederá lo que tenga que suceder.

-Pues yo quiero saberlo. Y además quiero ingresar en el seminario. ¿Qué te parece? ¿Crees que me enseñarán 

todo?

-Déjalo tranquilo de una vez -le dijo el cosaco que tenía cerca, mientras dejaba caer la cabeza pues ya no se 

podía sostener sobre los hombros-¿Es que no entiendes lo que te dicen…?

Los demás cosacos estaban ya más que borrachos y discutían entre ellos, criticaban a sus amos, y cada uno 

exponía sus razones sobre el brillo y el caminar de la luna.

Al darse cuenta de cuál era la situación y del estado en que se encontraban sus custodios, el filósofo empezó  

a preparar su fuga. Lo primero que hizo fue hablar con el viejo cosaco que lloraba porque era huérfano y 

estaba solo en el mundo:

-¿Qué necesidad hay de llorar, amigo? También yo soy huérfano, los dos somos igual de desdichados. Déjame 

que me vaya. ¿Para qué me quieren aquí?

-Por supuesto -contestaron los otros-. Dejemos que el muchacho se vaya a donde quiera.

Ya tenía el permiso de los cosacos para escaparse e incluso querían acompañarlo un trecho del camino, 

cuando el cosaco interesado en la filosofía se opuso rotundamente a que se vaya, diciéndole a sus amigos:

-De ninguna manera. Tengo mucho de que hablar con él sobre el seminario; quiero ir a estudiar.

De todas maneras le hubiera sido imposible huir al filosofo, aún si no se hubiera opuesto el cosaco que quería 

estudiar en el seminario, pues le parecía que la taberna tenía tantas puertas que hubiera sido incapaz de 

elegir la correcta por donde salir. Sólo cuando anocheció se dieron cuenta aquellas buenas gentes de que 

debían continuar su camino. Subieron al carro y mientras el cochero trataba de ir con la máxima velocidad, 

los cosacos se pusieron a cantar sin que hubiera manera de saber qué es lo que cantaban. Durante horas 

tuvieron que empeñarse en reencontrar el camino, pues a pesar de que lo conocían como si fuera la palma 

de su mano, se perdieron. Al encontrarlo, después de bajar por una acentuada pendiente, entraron a un 

valle. El filósofo vio entonces una larga empalizada a ambos lados del camino y dentro de la cerca, algo  



tapadas por los árboles, los techos de un buen número de casas. Era la aldea propiedad del centurión.

Muy avanzada ya la noche, en el cielo se predominaban las nubes, y sólo en algunos claros se veía el brillo de 

las estrellas. En ninguna de las casas había luz. Al entrar en un gran patio rodeado de casitas y pajares,  

fueron recibidos por los ensordecedores ladridos de una manada de perros. En el centro, justo al frente 

mismo de una gran puerta cochera, y de mejor apariencia y tamaño que las demás, había una casa que debía 

de ser la del centurión. El carro se detuvo frente a una casucha medio desmoronada que quizá fuese un 

granero o un pajar. Los cosacos, cada uno por su lado, se fueron a dormir. El filósofo quiso recorrerlo todo, ir  

por los alrededores y examinar la casa señorial, pero su estado de ánimo le hizo desistir. Tenía la sensación  

de que la casa era un enorme oso, y el humo negro que salía de la chimenea le recordaba al rector del 

seminario. Haciendo un gesto de fastidio, decidió irse también a dormir en el lugar que le habían señalado. 

Al  día  siguiente,  al  despertarse,  vio  un  inusitado  movimiento  de  gente:  durante  la  noche,  la  hija  del  

centurión había fallecido.

Los criados corrían abrumados de trabajo de un lado a otro del pueblo, y fuera de la cerca se apiñaban los 

curiosos que querían enterarse de lo que estaba ocurriendo. El filósofo se dedicó a ver cómo era y qué había  

en la propiedad donde había pasado la noche. Primero examinó la casa del dueño, no muy grande e igual a 

las que en otros tiempos se construían en Ucrania. El tejado tenía un sobretecho de paja y en lo alto de la 

fachada había una ventana; varias enredaderas con flores de colores muy vivos subían por las paredes. Los 

cimientos de la casa estaban construidos con troncos de roble. Y unos peldaños subían hasta la puerta, la 

cual tenía un banco a cada lado.

Algo más lejos se levantaban unos cobertizos y delante de la casa, un peral, cuya sombra llegaba hasta la 

entrada. Desde la casa hasta las cocheras había graneros y cobertizos donde se guardaban los instrumentos 

de labranza. En una pared estaba pintado un cosaco bebiendo a caballo, con un letrero que decía: "Yo sólo  

me lo beberé todo". En las paredes restantes se habían pintado pipas, tambores, caballos y diversas frases 

alusivas al vino y a los cosacos. "El vino es la alegría de los cosacos”.

Junto a las puertas cocheras, dos viejos cañones montaban la guardia. Según todos los indicios, el propietario 

era muy amante de las juergas, y el patio se llenaba con frecuencia de grandes bebedores. En el exterior del  

patio, dos molinos tendían sus aspas al cielo. Al otro lado de la casa había un jardín, y más allá de los árboles 

seguramente varias casitas, por el humo de chimeneas que se veía elevar en el horizonte. El poblado estaba 

en la falda de una colina hasta cuyo pie llegaba el límite de la finca del centurión. En una ladera de la colina  

había dos casitas, una de ellas casi oculta por las ramas de un manzano, cuyos frutos, cuando caían, rodaban 

hasta el patio del centurión. Un estrecho sendero que pasaba por la finca serpenteaba desde la cumbre hasta 

la casa. Y ahora, al examinar en pleno día el angosto y abrupto camino por donde habían llegado, el filósofo 

se dijo que los caballos del dueño debían ser muy inteligentes o los cosacos que lo llevaron tendrían el 

cerebro de hierro para no tener miedo de rompérselo en un viaje tan peligroso como el que hicieron, y todos 

borrachos al máximo, y pasando por lugares muy propicios para que un carro se despeñase con todos sus 

ocupantes dentro.

Al mirar en dirección contraria, un risueño paisaje tuvo ante él. Desde donde estaba se veía casi todo el  

poblado, que aún parecía estar durmiendo a pesar de que el sol lo acariciaba ya, y podía distinguir en la 

lejanía varias fincas y alguna aldea, dando la impresión de que se encontraban muy cerca unas de otras, a 

pesar de que entre ellas mediaban leguas de estepa. Una colina descendía hasta el Dniéper, cuya tersa y 

refulgente superficie se destacaba en la lejanía como si fuera una faja de plata.

"Qué sitio tan agradable -pensaba el filósofo mientras contemplaba aquel panorama-. Cómo me gustaría vivir 



aquí, pasar el tiempo pescando en el río o en esos estanques y lagos tan azules, o cazando en el bosque 

vecino o en la pradera, donde es probable que abunden las perdices. ¡Qué bonitos huertos! Cómo disfrutaría 

dedicándome a recoger frutos, secarlos y preparar aguardiente, pues no tengo dudas de que sería muchísimo 

mejor que el que venden en las tabernas... Y sin embargo tengo la obligación de hacer lo imposible para  

escaparme de aquí cuanto antes..."

Mientras se entretenía con estos pensamientos, su mirada se fijo en un sendero que había más allá de la  

cerca, escondido entre los matorrales que la rodeaban. Se dirigió hasta allí con mucha cautela, saltó la cerca 

y empezó a andar como si fuese de paseo, pero con el propósito de llegar hasta las primeras casas del 

poblado. Y sólo dio unos pocos cuando sintió que caía sobre sus hombros una pesada mano; al volverse vio  

que era el viejo cosaco que había llorado en la taberna porque era huérfano.

-Estás en un gran error, señor filósofo, si piensas que vas a poder huir de aquí. Nosotros nos encargaremos de 

impedirlo. Además todos los caminos están vigilados. Regresa a la casa y anda a saludar a nuestro amo, que 

te está esperando.

-De acuerdo –contestó Jomá Brut resignado-. Llévame allá y con mucho gusto lo saludaré.

Acompañado por el cosaco, entró en una estancia en cuyo centro había una tosca mesa y varias sillas. Allí 

estaba sentado el centurión, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos. Se le veía muy 

triste  y  abatido.  Tendría  alrededor  de  cincuenta  años,  pero  se  habría  podido  calcular  muchos  más;  la 

profunda  tristeza  que  reflejaba  su  palidez  era  un  claro  anuncio  que  para  él  se  habían  acabado  las  

diversiones. Cuando los dos visitantes entraron en la habitación, el centurión alzó la cabeza, se levantó y  

correspondió con un breve saludo a las corteses reverencias del filósofo y del cosaco.

-¿Quién eres tú, de dónde vienes, cuál es tu profesión, buen hombre? -preguntó con amabilidad el centurión.

-Soy un seminarista de Kiev y me llamo Jomá Brut.

-¿Quién es tu padre?

-No lo sé, excelentísimo señor.

-¿Y tu madre?

-También lo ignoro, excelencia; tampoco sé su nombre aunque lógicamente tendría que llamarse de algún 

modo.

El viejo centurión se quedó un momento pensativo, y después preguntó:

-¿Dónde y cuándo conociste a mi hija?

-No la conozco, no hablé nunca con ella, ni con ninguna de esta aldea, y si he de decirle la verdad, y sin  

intención de ofenderle, le aseguro que tampoco está entre mis deseos conocerla.

-Entonces,  ¿qué  explicación  puede  haber  para  que  mi  hija,  antes  que  a  cualquier  otro,  te  nombrara 

precisamente a ti para rezar ante su ataúd?

-No existe la más mínima explicación  -contestó el joven filósofo encogiéndose de hombros-. Sin embargo, 

tengo entendido que es normal que las personas de elevada alcurnia sean bastante caprichosas y que algunos 

de sus deseos sean a veces tan difíciles de explicar. El proverbio dice: "A tus amos les debes obediencia", y yo  

estoy dispuesto a obedecer sin más comentarios ni explicaciones.

-Señor filósofo -dijo el centurión levantando la voz-, creo que no dices la verdad.

-Le juro, excelencia, que no miento.

-¡Ah, si mi hija no hubiera muerto tan pronto...! Con tiempo ella podría haberme explicado todo, pero no 

tuvo tiempo. Sólo pudo decirme con apagada voz de agonizante: "Haz que busquen en Kiev a un seminarista 

llamado Jomá Brut. Él es quien debe rezar ante mi ataúd durante tres días y tres noches y rogar por el eterno 

descanso de mi alma." Y agregó: "Él es el único que conoce mi pecado." Y acto seguido mi querida palomita 

dejó de existir. Esta es la causa de que no pueda hasta ahora entender lo que me quiso decir con esas sus  



últimas palabras. ¿Será, acaso, buen hombre, que tú eres famoso por tus buenas obras y por tu piedad, y ella 

las conocía?

-¿Quién?  ¿Yo?  -exclamó sorprendido el  seminarista-. ¿Yo,  un santo?  Si  precisamente hace pocas  horas  he 

cometido un gran pecado al comer dulces en las vísperas del Jueves Santo. Sólo soy un miserable pecador...

-Pues aún lo comprendo menos… Pero sea como sea, deberás cumplir al pie de la letra la última voluntad de 

mi pobre hija. Prepárate para cumplir tu tarea y satisfacerla.

-Excelencia, si me lo permite, voy a hacer una objeción -repuso el filósofo-. Es evidente de que cualquiera 

que sepa leer es capaz de cumplir fielmente esos deseos. Pero pienso que sería más conveniente que esta 

misión la llevase a cabo un sacerdote, o al menos un diácono, pero no un simple seminarista como yo. Ellos 

están  preparados  para cumplir  con esos  oficios.  Además,  por  otra  parte,  yo  tengo muy mala voz y mi  

aspecto...

-Podrás decir lo que quieras y hasta es posible que tengas razón, pero es obligatorio que cumplas la última 

voluntad  de  mi  desdichada  hija.  Si  la  cumples  exacta  y  escrupulosamente,  te  daré  una  espléndida 

recompensa, pero si te lo haces mal o con desgana, tendrás que sufrir las consecuencias de tus actos. Te 

aconsejo que no me desobedezcas.

Estas últimas palabras las dijo en un tono que el infeliz seminarista comprendió muy bien.

-¡Vamos! -exclamó el centurión.

Entraron en la cámara mortuoria, pero antes, Jomá Brut se detuvo un momento para sonarse con su colorido  

pañuelo, y después siguió adelante con firme resolución. El aposento estaba bellamente adornado con un 

tapiz chino de color carmesí. Debajo de los iconos, en un rincón, estaba el cadáver, cubierto con terciopelo 

azul bordado de oro. Cuatro antorchas cuya luz se confundía con la del sol alumbraban su rostro. Al principio 

el joven filósofo no logró ver su cara porque el padre estaba inclinado sobre ella. El viejo centurión, como si  

su hija pudiera oírle, le dijo:

-Por mucho que sienta tu muerte, mi querida palomita, más doloroso me resulta no saber quién ha sido el  

culpable, quién es el que ha truncado tu vida justo en el momento en que deberías comenzar a disfrutar de 

tu juventud y conocer las delicias que tendrías. Si supiera quién es el autor de tan miserable villanía, te  

aseguro que nunca más volvería a ver a sus padres ni a sus hijos: ordenaría su muerte y haría arrojar su  

cadáver  en medio del  campo para que se  lo  comieran los  buitres  y  los  perros.  ¡Cómo me duele y  me 

atormenta pensar que mientras yo soportaré lo que me queda de vida llorando con desesperación hasta 

perder la vista, mi enemigo disfrutará de la vida y se burlará de mi infortunio!

Luego calló, ahogándose su voz en conmovedores sollozos que enternecían a los que lo rodeaban. Después de 

un largo silencio, el filosofo tosió como pre- parando la voz, y el viejo centurión le indicó el sitio en el 

debería estar, en la cabecera del túmulo, donde ya estaba instalado un atril con varios libros.

"Bueno -pensó el filósofo, resignándose-, tres días pasarán en seguida, y quizá recibiré unas cuantas monedas 

de oro."

Volvió a toser, y situándose frente al atril, comenzó la lectura sagrada sin preocuparse de lo que pudiera 

suceder en torno suyo y menos aún de la difunta. Al poco tiempo el padre salió del aposento, y el filósofo  

aprovechó el momento para dejar el libro y mirar el rostro de la muerta.

Una horrible impresión le estremeció: delante de él  yacía una mujer de una deslumbrante belleza, una 

belleza como nunca habría podido imaginar que existiera. La muchacha yacía como si estuviera viva. La 

muerte no había desfigurado los finos trazos de su rostro. Su cutis era lozano y blanco como la nieve, y sus  

cejas, negras como la noche, estaban suavemente delineadas sobre sus ojos cerrados. Sus finas y largas  

pestañas se inclinaban sobre sus pómulos y se hubiese dicho que ocultaban indefinibles anhelos. Incluso sus  



labios conservaban todavía el color del rubí; parecía que quisieran sonreír, que prometiesen una inefable 

felicidad.

Sin embargo, algo extraño e inexplicable se notaba en aquel rostro. Era algo que atravesaba el corazón como 

una flecha, algo que hería en lo más profundo del alma, que producía la misma sensación que si de repente 

alguien entonara en una alegre fiesta un canto fúnebre. De repente creyó reconocer a esa mujer tan bella;  

pero, ¿dónde y cuándo la había visto?

“¡Ah!... –casi grito el filósofo, palideciendo-. ¡Es la bruja…!

Y temblando de pies a cabeza empezó a recitar sus oraciones.

Ya no le cabía la menor duda. Tenía ante él a la bruja, y además fue él quien la mató al golpearla tan fuerte  

con el leño. Al atardecer se llevaron el cadáver a la iglesia. El filósofo tuvo que agregarse al cortejo fúnebre, 

siendo de los que llevaban a hombros el ataúd cubierto de terciopelo y con cintas negras. Delante de él iba 

el centurión, quien también ayudaba a llevar a su querida hija a su última morada. La iglesia, toda de  

madera, se veía en un estado ruinoso, a pesar de que para esta ocasión la habían recubierto de musgo y  

ramas verdes; el triste edificio estaba en las afueras del poblado y elevaba hacía el cielo sus tres cúpulas. 

Debido a su total abandono, hacía ya mucho tiempo que no se oficiaba en ella, pero ahora todos los altares 

estaban alumbrados con cirios. El féretro fue colocado en el centro de la nave, delante del altar mayor. El  

centurión se arrodilló devotamente y durante un tiempo estuvo rezando; luego besó la fría frente de su hija y 

salió del templo con toda la servidumbre, habiendo previamente encargado al mayordomo que el filósofo 

fuera bien atendido y que después de la cena se le volviera a llevar al lado del féretro.

Al llegar a la casa, todos los criados pusieron las manos sobre la estufa, siguiendo la antigua tradición de los  

ucranianos cuando han visto a un muerto. El feroz apetito que tenía el filósofo le permitió olvidar durante un 

largo tiempo todo lo referente al entierro, incluso la insoslayable obligación de tener que pa- sar tres noches 

seguidas en la iglesia. La servidumbre no tardó en reunirse en la cocina, que en la casa del centurión era 

como si fuese el aposento principal, como un centro en el que sobre todo a la hora de comer se reunían 

todos los habitantes de la finca, incluyendo incluso a los perros, que iban a la caza de huesos y mendrugos.  

Siempre que un nuevo personaje entraba o salía de la finca, no podía faltar la obligada visita a la cocina, 

pues era el sitio más adecuado para conversar un rato, enterarse de alguna novedad, fumar una pipa y 

descansar en un banco. Los criados solteros, la mayoría de ellos cosacos, pasaban en la cocina todo el tiempo 

que podían, ya fuera echados sobre los bancos, y a veces también debajo, o en cualquier otro sitio en donde 

pudieran dormir a pierna suelta sin que nadie los molestara.

Todos eran muy despreocupados y solían olvidar algo en la cocina: el gorro, el látigo, o bien el perro que les  

seguía. Pero cuando la cocina estaba más concurrida era a la hora de la cena. Entonces aparecían, además 

de los habituales, todos los que debido a sus ocupaciones, como cocheros, pastores, etc., no podían acudir  

durante el día a conversar. Era en esas reuniones cuando más se soltaban los ánimos, e incluso los más serios 

y taciturnos se mostraban locuaces y comunicativos. Casi siempre el tema giraba sobre lo más trivial de la  

vida: el abrigo que se había comprado Fulano, el gorro que había perdido Mengano, y otros chismes similares. 

Pero también alguna vez les daba por temas de más serios, como, por ejemplo, sobre lo que hay debajo de la 

tierra, o sobre la temporada en la que aparecen los lobos, etc. Todas las conversaciones eran alegradas con 

bromas y juegos de palabras, a las que la lengua ucraniana se presta de un modo tan admirable.

Jomá Brut se sentó con los demás alrededor de la mesa que, por ser verano, la habían situado al aire libre,  

enfrente de la puerta de la cocina. Al rato llegó una mujer con la cabeza cubierta con un pañuelo rojo, 

llevando una enorme cazuela que la puso en medio de la mesa. De inmediato, por turno, cada quien sacaba 



del bolsillo una cuchara de madera o unos palillos, y se servía lo que se le antojaba. Satisfecho el hambre, 

comenzó la conversación de todas las noches, que esta vez como es de suponer, se dedicó a la difunta hija 

del amo.

-Pero, ¿es verdad que la señorita se relacionaba con el mismísimo diablo en persona? -preguntó un pastor que 

llevaba  un  camisón  tan  profusamente  adornado  con  medallas  y  botones  que  parecía  un  tenderete  de 

chucherías.

-¿De quién hablas? ¡Ah, de la hija del amo! -dijo Doroch, un cosaco ya conocido por el filósofo-. Pues sí, era 

una bruja de carne y hueso, puedo jurarlo.

-Vamos,  hombre;  no  te  pongas  a  decir  tonterías  –contestó  un  cosaco  que  acostumbraba  suavizar  las 

situaciones  tirantes-.  Además,  este no es  un asunto nuestro y  no debemos meternos  en lo  que no nos 

importa.

Pero Doroch tenía ganas de hablar y no quiso darse por vencido, sobre todo por haber estado en la bodega,  

acompañando al que tenía las llaves, y haber probado el contenido de varias cubas.

-¿Cómo van a ser tonterías si yo mismo le serví de cabalgadura en muchas ocasiones. ¡Juro que es cierto!

-Dime –volvió a preguntar el pastor, que estaba muy interesado en el tema-, ¿hay alguna señal que permita 

saber si alguien es o no es una bruja?

-Ninguna, y cualquier cosa que se haga es inútil; ni las oraciones sirven.

-Estás equivocado, amigo mío -dijo el que siempre quería calmar los ánimos-. Hay ciertos sabios, a quienes 

Dios les ha concebido especiales dotes de inteligencia, que han dicho que las brujas se distinguen porque 

tienen un pequeño rabo.

-Para mí, todas las mujeres viejas son brujas -dijo un cosaco.

-¡Idiota! -gritó la vieja que en aquel momento ponía otra cazuela sobre la mesa.

El viejo cosaco llamado Yavtuj y apodado Plica, sonrió satisfecho al ver que había herido la vanidad de 

aquella mujer. El pastor, celebrando la broma, soltó una carcajada tan estruendosa que pareció el mugido de 

cualquiera de sus vacas.

La conversación le interesó a Jomá Brut, y le preguntó al cosaco que tenía al lado:

-Me gustaría saber por qué sospechan que la señorita era una bruja. ¿Alguna vez le hizo daño a alguien?

-De todo hubo en su vida –le contestó uno que tenía la cara tan aplastada que parecía una pala-. Nadie se ha 

olvidado de lo que le ocurrió al pobre Mikita.

-¿Qué le ocurrió? -preguntó el filósofo.

-Espera, yo te lo contaré -exclamó Doroch.

-No, no, lo contaré yo –intervino uno que se llamaba Spirid.

-¡Bien, bien, que sea Spirid el encargado de contarlo! –aprobaron todos.

-Tú,  señor  filósofo  -comenzó  diciendo  Spirid.-,  probablemente  no  has  conocido  a  nuestro  Mikita.  ¡Qué 

hombre era Mikita! Era el encargado de cuidar los perros de caza. En eso era un maestro; conocía a sus  

perros mejor que a su mismo padre. El que después ocupó su puesto, Nicolás, ese que está allí sentado, no 

vale absolutamente nada comparado con él. Sí, es verdad que algo sabe, pero no le llega a Mikita ni a la  

suela de sus zapatos.

-Empiezas bien, Spirid -interrumpió Doroch, aprobando con la cabeza.

-Mikita -continuó Spirid-, descubría a las liebres en menos tiempo que el necesario para encender una pipa. 

Lanzaba al caballo y gritando “¡eh, "Valiente!” o “¡aquí, "Veloz"!, las alcanzaba siempre en un instante.

-¡Y qué buen bebedor era! Se bebía una cubeta de un solo trago.

-Pero en un día comenzó a mirar a la señorita de una manera especial. No se sabe si él fue quien de forma 

natural se enamoró de ella, o si fue ella la que lo embrujó valiéndose de diabólicas artes. Lo cierto es que de 

un día para otro, Mikita sólo vivía para ella, sólo pensaba en ella, y estaba tan loco que daba pena.

-¿Y qué pasó? -preguntó Doroch, impaciente.

-Espérate, hombre  -continuó Spirid-. Siempre que la señorita le miraba, parecía un verdadero pelele. Las 



riendas de los caballos se le caían de la mano, se equivocaba de nombre al llamar a los perros, y ya ni podía 

montar bien a caballo. Un día que estaba en la cuadra limando los cascos de los caballos, la señorita se le 

acercó y le dijo:

-Mikita, permíteme poner mi piececito sobre tu cabeza.

-No sólo un pie, señorita –le respondió feliz y aún arrodillado-, si se sube sobre mis hombros seré el hombres 

más feliz del mundo.

Entonces ella se le subió a los hombros, y apenas él pudo ver sus pies, pequeñitos, bien torneados y blancos, 

ya estaba embrujado.

Con cada mano agarró las piernas desnudas de la joven, se levantó y de inmediato se sintió transformado en 

caballo. Sin poder hacer nada por evitarlo, salió corriendo al campo y tardó bastante tiempo en regresar. 

Nadie sabe dónde estuvieron ni qué hicieron, y ni el mismo Mikita pudo explicarlo. Lo único que se sabe es  

que volvió cansadísimo y con los ánimos por los suelos. Desde entonces comenzó a adelgazar y quedó como 

una espátula. Un día entraron en el establo varios de nuestros compañeros buscándolo, y no lo encontraron. 

En lugar del desgraciado Mikita, encontraron un montón de cenizas y un cubo de agua. Así desapareció el 

pobre... ¡Y qué hombre que era! Al terminar Spirid la historia, todos se pusieron a comentar el suceso y 

pusieron a Mikita por las nubes, alabando cada uno de sus méritos.

-¿Y no has oído hablar de lo que le pasó a una tal Chepchija? –le preguntó Doroch a Jomá Brut.

-No, nunca.

-Ya veo que en el seminario no les enseñan gran cosa. Bueno, te lo contaré yo. En nuestra aldea vive un 

cosaco llamado Cheptun; es un buen cosaco, a pesar de que tiene la mala costumbre de robar y de mentir sin 

razón alguna. Vive muy cerca de aquí. Bien, pues una vez nuestro buen cosaco se sentó a cenar con su mujer, 

la Chepchija, como la llamaban todos. Al terminar fueron a acostarse, pero como era en pleno verano y hacía 

mucho calor, ella se quedó a dormir en el patio, y él se tumbó en un banco, dentro de la casa... No, no; fue 

al revés: ella en la casa y él en el patio.

-Tampoco fue así -dijo entonces la cocinera-. Chepchija no se acostó en un banco; se acostó en el suelo.

Y al decir esto se paró, mirándolos con aire triunfal a todos.

Doroch le dirigió una despectiva mirada, y le dijo:

-No seguirás en esta postura cuando te levante las faldas para darte unos buenos azotes.

Su amenaza surtió efecto, pues la vieja no volvió a abrir la boca en toda la noche, dejando a Doroch seguir 

con su re- lato.

-En la cuna que colgaba en el centro de la habitación había un niño de un año. No sé si era un niño o una  

niña, pero eso es lo de menos. La Chepchija se despertó a medianoche y creyó escuchar algo como si fueran 

los aullidos de un perro y también como si rascara con las uñas la puerta de la casa. Se asustó mucho, pues 

era tonta de remate, como todas las mujeres, pero se armó de valor y dijo: "Me levantaré, abriré la puerta y 

le pegaré un palazo..." Y cogió un palo, abrió la puerta y ya le iba a arrear un golpe al perro, cuando éste la  

esquivó y d un salto se metió dentro de la cuna. Al darse la vuelta, Chepchija se quedó más pálida que un 

muerto. En lugar del perro, vio delante de ella a la señorita. Y no habría sido tan horrible si la señorita se le 

hubiera presentado en su forma natural, tal como nosotros la veíamos. Su rostro era de un color azulado, casi 

negro, y sus ojos despedían chispas. De inmediato se lanzó sobre el niño, lo sacó de la cuna, le clavó sus  

dientes de loba en la garganta, y se puso a chuparle la sangre…

Chepchija lanzó un grito desgarrador y quiso huir para pedir auxilio, pero la puerta estaba cerrada. A la 

pobre no se le ocurrió otra cosa que subir las escaleras hasta la buhardilla, y se encerró allí, llorando a  

mares. Poco después la bruja entró en la buhardilla y empezó a morderla y arañarla. Cuando clareó el día, el  

marido regresó y la encontró totalmente desangrada, y en que estado se hallaría que al día siguiente murió. 

Ya ves, señor filósofo, qué cosas pasan en nuestro pueblo. No está bien que te contemos estas cosas de 



nuestros amos, pero tampoco estaría bien que calláramos la verdad.

Y sonriendo, miró orgulloso a todos y encendió con parsimonia su pipa.

Sin perder un segundo, todos comenzaron a hablar del suceso, cambiando detalles y añadiendo otras; uno 

aseguraba haber visto a la bruja acercándose a su casa y esconderse convertida en un haz de heno; otro que  

decía que un día le robó una pipa o un gorro; otro que juraba que sabía de muchos casos en que la bruja les 

había cortado las trenzas a las muchachas, o les chupó la sangre hasta dejarlas medio muertas. Después de  

tanto hablar, alguno comentó que ya era muy tarde y todos comprendieron que había llegado la hora de 

acostarse y dormir. Unos se acomodaron en la cocina, otros en el granero o en el patio...

-Nosotros, señor filósofo, tenemos que acompañarte hasta la iglesia.

Y los cuatro, es decir, el cosaco interesado en las brujas, Doroch, Spirid y el seminarista, salieron rumbo a la  

iglesia, y en el camino tuvieron que asustar a muchos perros que intentaron atacarles.

Jomá Brut, a pesar de sentirse ligeramente animado gracias a unos cuantos tragos de aguardiente que había 

tomado, notaba que aumentaba su nerviosismo a medida que se acercaban a la iglesia, por cuyas ventanas se 

lograba ver la débil luz de los cirios. Los relatos que había escuchado durante la cena lo pusieron aún más  

nervioso y estaba ahora muerto de miedo. No tardaron en llegar a un paraje en que el bosque era más claro,  

y detrás de la empalizada se veía a la vieja iglesia completa. Jomá Brut se despidió de los cosacos, quienes 

le preguntaron si la cena no le había resultado muy pesada, le desearon buenas noches y se fueron después 

de revisar que las puertas de la iglesia quedaran bien cerradas, tal como se les había ordenado. Cuando el 

filósofo se vio solo, lo primero que hizo fue bostezar, después toser y, antes de empezar el compromiso que 

le habían impuesto, repasó otra vez el interior de la iglesia.

En  el  centro  estaba  el  féretro,  cubierto  de  paños  negros;  al  lado  había  unos  cirios  que  iluminaban 

tenuemente  los  iconos  cercanos  y  dejaban  al  resto  de  la  nave  en  la  más  completa  oscuridad.  Las 

ennegrecidas  paredes  demostraban claramente la vejez  del  templo.  Los  marcos  de los  altares  y  de las 

hornacinas de los iconos estaban rotos o agrietados, y ya no tenían el primitivo brillo. También las imágenes 

estaban desfiguradas, y parecía que miraban con tristeza la ruina que había a su alrededor.

"Nada de lo que hay aquí es capaz de aterrorizarme -se dijo el filósofo, intentando vencer el susto y darse 

ánimos-. De afuera nadie puede venir a molestarme, pues las puertas están cerradas de forma totalmente 

segura, y en cuanto a los espíritus, me defenderé de ellos con oraciones que les ahuyentarán si tratan de 

hacerme algún daño."

Al acercarse al féretro vio que en una mesita lateral había muchos cirios.

"Me vendrán muy bien -pensó. Los encenderé, y así me quedaré aún más tranquilo. Lo único que siento es  

que en la iglesia no se pueda fumar."

Encendió los cirios y los distribuyó por todos los rincones y en especial junto a las imágenes sagradas; en un 

dos por tres, la iglesia quedó totalmente iluminada. Sin embargo, en la parte alta, en vez de disminuir la  

oscuridad, se sentía más densa, y daba la impresión de que los santos mirasen con más gravedad desde sus 

viejas hornacinas. Una vez más se acercó al ataúd para contemplar el rostro de la difunta, pero retrocedió y 

cerró  los  ojos  pues  aquella  hermosura  le  fascinaba.  Pero  una  fuerza  misteriosa  le  obligó  a  abrirlos  y,  

venciendo  sus  temores,  volver  a  contemplar  aquel  rostro  de  sobrenatural  belleza.  Un  nuevo 

estremecimiento, esta vez más profundo, volvió a recorrer su cuerpo. En aquel rostro no se veía nada que 

fuera propio de un cadáver: ni la más pequeña mancha, ni la más leve deformación. Y aunque tuviera los 

ojos cerrados, daba la impresión de que lo estaban mirando... Por un instante se imaginó ver que una lágrima 

brillando en el ojo izquierdo, detenida por las largas pestañas. Y, en efecto, era una lágrima, que después, al 



deslizársele por la mejilla, se transformó en una gota de sangre.

Aterrorizado, retrocedió unos pasos, agarró rápidamente el libro de plegarias y comenzó a leer en voz muy 

alta, casi gritando. El eco de las sagradas palabras era lo único que resonaba en aquel recinto en el que  

durante tanto tiempo había reinado el silencio. Su propia voz le sorprendía. Al  mismo tiempo pensaba, 

intentando darse ánimos:

"¿Por qué razón debo tener miedo? A ella le es imposible levantarse, puesto que los textos sagrados que 

recito se lo impiden. Descanse en paz. Y luego, ¿no soy yo también un cosaco? Sin duda esas extrañas cosas  

que se me presentan se deben a que he bebido más de la cuenta."

Ya más tranquilo, llegó a la conclusión de que si estaba prohibido fumar en la iglesia, no lo estaba disfrutar  

del  rapé.  "¡Qué  buen  tabaco  es  éste”  -se  dijo  tras  un  estornudo.  Y  siguió  leyendo  pero  sin  lograr  

tranquilizarse  del  todo.  Algunas  veces  miraba  de  soslayo  el  féretro  pensando,  por  sus  temerosos 

presentimientos, que la muerta no solo era capaz de levantarse, sino hasta de salir  del  ataúd. Pero el 

silencio era total, la difunta seguía inmóvil y los cirios iluminaban la iglesia. A pesar de todo, no podía 

liberarse de aquel misterioso temor.

Para tranquilizarse empezó a cantar en voz alta los textos sagrados, pero sin dejar de mirar alguna que otra 

vez el féretro, como si se preguntase cuándo iba a suceder lo que temía, y pensando en la forma en que 

podría defenderse. Algunas veces interrumpía el rezo y quedaba todo en silencio, pero no había el menor 

ruido que turbase el silencio. No se escuchaba el correr de las ratas, ni cantaban los grillos, ni el roer de la  

carcoma en la madera. Lo único que se oía era el continuo gotear de la cera cayendo de los cirios.

"Pero estoy seguro que se levantará..." -pensó Jomá Brut.

Y en ese mismo instante vio horrorizado cómo la muerta levantaba la cabeza. Al seminarista los ojos se le 

salían de las órbitas, se los restregó, después se los limpió con un pañuelo, pero la visión, en lugar de 

desvanecerse, era cada vez más terriblemente real. Acto seguido, la muerta se incorporó del todo, salto del 

ataúd y con rígida solemnidad se puso a caminar con los brazos abiertos, como si fuera a agarrar a alguna  

persona invisible. Un instante después comenzó a dirigirse hacia él...

El seminarista, temblando de puro miedo, trazó con los dedos un gran círculo sobre el polvo y empezó a decir 

oraciones que le había enseñado un monje que durante toda su vida estuvo dedicado a ahuyentar espíritus 

malignos y derrotar a brujas. La difunta llegó hasta el borde del círculo pero, para alivio del seminarista, le 

resultaba imposible traspasarlo. Por más intentos que realizaba, era evidente que sus esfuerzos eran inútiles.

Incluso Joma tuvo la impresión de que con sus intentos de agarrarlo, el rostro de la difunta se oscurecía, y 

empezaba a adquirir la apariencia de que llevaba ya muchos días muerta. Su aspecto era cada vez más  

horrible; abrió desmesuradamente la boca, enseñando sus espantosos dientes, y luego movió los ojos, pero 

resultaba evidente que sus ojos no veían, que estaban muertos, y finalmente, después de amenazarlo con un  

dedo, regresó al féretro y se tendió en él. Apenas el filósofo había logrado tranquilizarse, cuando vio que el 

ataúd se elevaba por sí solo y, con un espantoso silbido, de puso a volar a lo largo y ancho de la iglesia, 

produciendo un viento huracanado. Varias veces se dirigió ha- cia él como un bólido, pero siempre se detenía  

al  llegar  al  círculo  sagrado  con  que  Jomá  Brut  estaba  protegido.  Sabiéndose  seguro,  el  filósofo  siguió 

rezando.

Después de dar algunas vueltas más, el ataúd regresó a su lugar; ahora el rostro de la muerta tenía una 

extremada lividez y había adquirido un repugnante tinte verdoso. Y en ese momento se oyó el lejano canto 

de un gallo, y el paño negro cayó violentamente sobre aquel cuerpo diabólico, cubriéndolo en su totalidad. El 



corazón de Jomá Brut latía con fuerza y un frío sudor caía de su frente; sin embargo, el canto del gallo le dio 

ánimos, y decidió continuar rezando hasta que amaneciera totalmente. Cuando asomaron los primeros rayos 

de la aurora, se abrieron las puertas de la iglesia y entraron a reemplazarle el sacristán y su ayudante, el  

viejo Javtuj.

Ya en la finca, el filósofo se tendió sobre una cama, pero le costó mucho conciliar el sueño. Sin embargo,  

rendido de cansancio y nervios, se durmió hasta la hora de comer, quedándose con la impresión de que todo 

lo que había visto durante la noche no había sido más que una terrible pesadilla. Para ayudarlo a recobrar 

totalmente sus fuerzas, le sirvieron un vaso de aguardiente, y al sentarse a la mesa tenía tan grande apetito  

que se comió casi un lechón entero. A pesar de que varias veces los cosacos le hicieron preguntas sobre cómo 

había pasado la noche, no dijo una palabra de cuanto había sucedido y solo con medias palabras les reveló  

que había advertido algo raro. El seminarista era uno de esos individuos que cuando tienen el estómago lleno 

se muestran de lo más eufóricos y optimistas. Se había quedado cómodamente recostado en el banco de la 

cocina, fumando su pipa y escupiendo a menudo sobre el suelo.

Después se fue a dar un paseo por la aldea, y se hizo amigo del primero que encontró, y tanta era su euforia, 

que de una casa tuvieron que echarlo y en otra una muchacha le dio unas buenas bofetadas por haber  

insistido en exceso en saber la calidad de la tela de la blusa. Pero a medida que la noche se iba acercando, el 

optimismo y la euforia de Jomá Brut aumentaba a galope tendido. Antes de la hora de cenar, la servidumbre 

solía reunirse en el patio trasero y distraerse con varios juegos, uno de los cuales consistía en que después de 

competir arrojando palos, el vencedor, el que los lanzaba más lejos, montaba sobre los hombros del vencido, 

quien debía llevarlo a cuestas como si fuera un caballo.

Este juego era muy divertido, sobre todo para los espectadores, y aún más divertido cuando le tocaba al  

gordinflón del cochero cabalgar sobre el flaquísimo pastor, quien apenas podía sostener a su voluminoso 

jinete. Otras veces era Doroch quien se subía a los hombros del gordinflón, y parecía un buey. Los criados de 

más campanillas contemplaban el espectáculo desde la puerta de la cocina y se mostraban impasibles cuando 

todos los espectadores se reían a mandíbula suelta por haberse caído alguien al suelo, o por haber soltado 

Spirid una de sus palabrotas. El  filósofo se negó terminantemente a participar en aquel  juego. Un solo 

pensamiento le obsesionaba y, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, no dejaba de torturarle. Ni siquiera  

en el transcurso de la cena logró vencer o reducir el creciente temor, y la preocupación lo iba invadiendo a  

medida que la noche seguía su curso.

-Bueno -le dijo al fin un cosaco-, ya comienza a ser hora de irnos. Doroch y yo iremos contigo a la iglesia.

Acompañaron al seminarista hasta la iglesia, y lo encerraron como en la noche anterior. Cuando se sintió  

solo, un espantoso terror se apoderó de él. Examinó todo lo que ya antes había visto; el féretro en el centro  

de la iglesia, las tristes imágenes de los santos, los oscuros rincones sumidos en un silencio profundo y 

sepulcral...

"Bien -pensaba, tratando de tranquilizarse-, como todo esto ya lo he visto una vez, supongo que la segunda 

me sorprenderá menos que la primera. Es muy posible que a fuerza de acostumbrarse llegue uno a perder el 

miedo."

Abrió el libro y se puso a leer, no sin antes encerrarse en el círculo mágico para protegerse del poder de las  

tinieblas. Estaba decidido a continuar rezando, sin prestar atención a cuanto pudiera suceder en torno suyo. 

Durante una hora entera fue lo único que hizo. Después comenzó a sentirse cansado. Constantemente tosía 

para aclararse la voz. Queriendo agarrar un poco de rapé, se sacó la tabaquera del bolsillo y, sin darse 

cuenta, miró hacia el ataúd. En ese instante su cuerpo fue bañado por un frío sudor, y su corazón casi dejó 



de latir.  El  cadáver  estaba ya frente  al  círculo  mágico  y  lo  estaba mirando con sus  ojos  vidriosos.  No 

atreviéndose a moverse, el joven filósofo volvió la vista al libro y reanudó la sagrada lectura recitando al 

mismo tiempo varias oraciones contra las brujas. Mientras rezaba, oía el ruido que hacían los dientes del 

infernal monstruo al temblar de rabia, y se imaginaba los movimientos que estaría haciendo para atraparlo. 

Pero al mirarle de refilón, se calmó al comprobar que la muerta lo buscaba por otro sitio, ya que el círculo 

mágico lo convertía en invisible para la bruja...

El cadáver, enfurecido, rugía sin cesar y gruñía palabras ininteligibles que producían un ruido como el del  

alquitrán en ebullición. A pesar de no poder comprender el significado exacto de las palabras, sabía que 

contenían amenazas  terribles  y que la bruja invocaba a seres  extraños.  En seguida,  como resultado de 

aquellas palabras, la iglesia fue invadida por un gran torbellino, parecido al que causaría una bandada de 

aves  persiguiéndose.  Jomá Brut  vio  cómo muchos de aquellos  diabólicos monstruos chocaban contra  los 

cristales de las ventanas, mientras otros arañaban las paredes queriendo entrar en la iglesia, pero hasta ese 

momento no lo habían logrado. El filósofo cerró los ojos y continuo rezando sin detenerse, hasta que oyó en 

la lejanía el aleteo de un gallo y al poco rato su sonoro canto matutino. Jomá Brut interrumpió sus rezos y 

dio un suspiro de alivio.

Los que fueron a buscarle aquella mañana lo encontraron medio muerto, apoyado contra un muro y la mirada 

llena de miedo. Lo levantaron y agarrándolo por las  axilas  lo ayudaron a  caminar pues  apenas lograba 

mantenerse en pie. Al llegar a la finca pidió una copa de aguardiente, se lo bebió de un trago y después de  

arreglarse con la mano el cabello en desorden, miró a todos y dijo:

-Es horrible que en nuestra tierra sucedan este tipo de cosas. Hasta es posible que... –y haciendo una mueca 

de desesperación dejó la frase sin concluir.

Todos los que lo rodeaban lo miraban sorprendidos y escuchaban sus palabras con temor. Incluso un infeliz  

muchacho a quien los cosacos lo mandaban a realizar toda clase de faenas para ahorrarse ellos la molestia de 

hacerlas, lo miraba atónito.

Pasó entonces cerca de ellos una mujer aún joven que siempre iba vestida con unas ropas tan ceñidas y una 

falda tan estrecha que eran una constante provocación para todos. Empeñosamente coqueta, solía adornarse 

los cabellos con los adornos más extravagantes, a veces, incluso, hasta se colocaba papelitos pintados en 

varios colores. Era la ayudante de la cocinera.

-Buenos días, Jomá –le dijo al filósofo, con una amable sonrisa, pero después, con una mueca de terror, le 

dijo-: Pero, ¿qué te ha ocurrido? Tienes los cabellos completamente blancos.

-¡Pues es verdad! –repitieron todos los presentes-. ¿Cómo es posible que no nos hubiéramos dado cuenta 

antes? Si tienes la cabeza igual a la del viejo Javtuj.

Al escuchar estos comentarios, el seminarista corrió a la cocina, donde había visto un espejo muy sucio y 

manchado por las moscas, pero adornado con una guirnalda de flores, demostración de que era el utilizado 

por la coqueta ayudante de la cocinera.

Al lograr verse en el destartalado espejo, se horrorizó al verse con los cabellos tan blancos como los de un  

anciano. Jomá Brut anonadado pensó: "Hasta aquí hemos llegado! Ahora mismo voy donde el centurión para 

decirle toda la verdad, y comunicarle que me niego rotundamente a continuar los rezos en la iglesia y que 

me envíe en ese mismo instante a Kiev." Y, sin volver a pensarlo, se dirigió casi a las carreras a la casa del  

centurión.

Lo encontró, igual que la vez anterior, sentado frente a la mesa, con la cabeza hundida entre las manos. Su  

aspecto era mucho más triste y deprimido, y estaba tan demacrado y pálido (sin duda por no comer nada 

durante aquellos días) que el seminarista se quedó muy impresionado.



-Buenos días, señor filósofo -le dijo el centurión al verle aparecer y detenerse en la puerta con el gorro en la 

mano-. ¿Cómo te va tu trabajo? Supongo que lo cumples al pie de la letra.

-No sé cómo podría decirlo, excelencia, pero he visto allí tantas cosas..., cosas diabólicas..., que poco ha 

faltado para agarrar el gorro y salir corriendo de la iglesia.

-¿Qué estás diciendo?

-Es la pura verdad, señor. La hija de su excelencia era una... Por supuesto que analizando las cosas con lógica 

es preciso tener en cuenta que era de noble estirpe. Sin embargo...

-¡Termina de una vez! ¿Qué pretendes decirme?

-Pues por lo visto, resulta que tenía tratos con el mismísimo diablo... Y ésta es la razón de que se produzcan  

tan extraños fenómenos cuando leo ante su féretro los textos sagrados.

-Esto es un motivo más para que continúes leyendo. Ahora comprendo mejor porque mi querida palomita 

tenía tanta preocupación por la salvación de su alma.

-Como quiera su excelencia, pero yo ya no puedo aguantar más.

-¿Qué dices? Tú continuaras con la lectura tal como te lo he ordenado. Además, piensa en que ya sólo te 

queda una noche, y al rezar y leer los textos sagrados estás cumpliendo con tu deber de buen cristiano, y 

además recuerda que serás espléndidamente recompensado.

-Aunque me prometiera montañas de oro -contestó el seminarista en tono firme-, me negaría rotundamente 

a seguir leyendo y rezando en la iglesia.

Al oír esta respuesta el centurión contesto con mayor severidad:

-Mira, señor filósofo, jamás tolero que alguien me hable así. En el seminario quizá te estén permitidas estas 

faltas de respeto, pero aquí no. Puedes tener la seguridad de que si resuelvo castigarte lo haré mil veces 

mejor que el rector. ¿Conoces un látigo que tiene unas bolitas de cuero?

-Lo conozco señor, y sé que en grandes dosis no tiene nada de agradable.

-Lo  que no  sabes  es  que ese látigo lo  manejan  muchísimo mejor  mis  servidores  que los  del  seminario 

-concluyó el  centurión,  con voz enfurecida-.  Cuando mi gente lo  emplea,  después de una buena tanda 

recurren al aguardiente, y si el azotado aún se resiste, reanudan el trabajo hasta cantar victoria. Conque ve 

con Dios y acaba de cumplir con tu deber. Si no lo haces así, te aseguro que en tu vida volverás a dar un 

paso. Pero si cumples tu deber como es de ley, te daré mil monedas de oro.

"Esto sí que es hablar claro -pensó el seminarista al salir-. Está visto que este hombre no admite bromas. Pero 

yo no soy menos listo que él. Mis piernas correrán más que las de sus perros."

Jomá Brut estaba decidido a huir, costase lo que costase. Para llevar a cabo sus planes, escogió la hora de la  

siesta, cuando los trabajadores y los criados están en el pajar o en las eras durmiendo a pierna suelta y 

roncando estruendosamente.

Cuando llegó la tan esperada hora, incluso el reverendo Javtuj se hallaba tumbado en un rincón y roncaba 

con igual entusiasmo que los demás. El seminarista aprovechó la ocasión para salir al jardín, pues sabía que 

desde allí le sería mucho más fácil escapar hacia el campo sin que nadie le viera. El jardín se hallaba en el  

abandono total. Lo cruzaba un único sendero que llegaba hasta un pajar y más allá empezaba una tupida 

vegetación  con  algunos  árboles  frutales,  plantas  de  cereales  de  varias  clases  y  plantas  trepadoras  que 

protegían con una especie de techo verde lo que llamaban el "jardín". Este se encontraba rodeado por una 

empalizada y tras ella habían unos matorrales que nunca se habían molestado en levantar y ya no había 

guadaña que pudiera con ellos.

Cuando Jomá Brut se vio fuera de la empalizada, sintió que el corazón le latía con fuerza; temblaba y 

respiraba como una liebre que se ve libre del acoso de los perros. Además tenía la sensación de que las  

matas se le prendían de sus largos faldones impidiéndole todo movimiento. Cuando comenzaba a respirar con 

cierto sosiego, oyó que alguien le gritaba:



-¡Eh, tú! ¿Adónde vas?

El seminarista se escondió entre los matojos y después echó a correr, tropezando con las plantas o con las  

raíces de los árboles, cayendo y levantándose y asustando en su huida a topos y a más de una alimaña.

Pasando los matorrales había un bosque en el que Jomá Brut creyó que estaría seguro. Según sus cálculos, al 

otro lado del bosque estaría el camino que lo llevaría a Kiev. Con esa idea se internó en el bosque, donde 

abundaban las plantas espinosas, en las  que fue dejando trozos de sus ropas  como demostración de su 

osadía. Después llegó a un barranco de fondo arenoso por el que se deslizaba un arroyo de transparentes 

aguas, en cuyas orillas se bañaban las raíces de los álamos y de los sauces crecidos a los bordes. Agotado, se  

arrodilló al borde del cauce y bebió largamente. "Qué agua tan buena. Aquí descansaré un rato."

Pero de inmediato desechó su propósito por considerarlo imprudente. "Es mejor que siga corriendo."

Sin embargo, apenas se puso de pie vio frente a él al impasible Javtuj. "Vaya con este diablo; siempre me he 

de tropezar con él. Si pudiera te arrearía unas cuantas trompadas y te tiraría al agua, viejo maldito”, pensó, 

pero no se atrevió.

-Has dado un gran rodeo, señor filósofo -le dijo Javtuj-. Hubiera resultado mejor para ti venir por el camino 

por donde he venido yo para alcanzarte. Es mucho más corto y más cómodo, y no te habrías roto el vestido.  

Mira. Qué lástima de pantalones... Y seguro que son de buen paño. ¿Cuánto pagaste por ellos?

Y sin esperar respuesta, prosiguió:

-Bueno, ya has dado un buen paseo. Ahora volvamos a casa.

Jomá Brut lo siguió rascándose la cabeza, pensativo, y muy contrariado, se dijo para sus adentros: "Ahora la 

maldita bruja querrá vengarse de mi -pero en el acto se envalentonó- Pero, ¿acaso no soy cosaco? Si he 

pasado dos noches allí también me será posible pasar otra. Dios me ayudará. Pero seguro que esta maldita 

bruja ha maquinado mucho para tener a fuerzas diabólicas con ella."

Aturdido por estos pensamientos, llegó al patio tras Javtuj. Allí encontró a Doroch, que por ser amigo del  

ama de llaves tenía fácil acceso a la bodega. El filósofo le pidió un poco de aguardiente, Doroch no se negó, 

y poco después, a la sombra de un almiar, habían bebido como beben los buenos cosacos.

Los efectos no se hicieron esperar. Jomá Brut se levantó y empezó a gritar:

-¡Eh, que vengan aquí los músicos! ¡Quiero que me traigan músicos!

Y sin esperar a que llegasen se puso a bailar y a saltar. Y continuó bailando hasta la hora de almorzar y todos 

los servidores acuden a la cocina. Al principio lo miraron sorprendidos, pero finalmente se cansaron de sus  

cabriolas y lo dejaron solo. Jomá Brut terminó cayéndose al suelo y durmiendo hasta la hora de la cena,  

momento en que lo despertaron arrojándole a la cabeza un cubo de agua fría. Durante la cena reincidió en la 

verborrea de antes, explicándoles a sus oyentes acerca de las cualidades de que debe estar dotado un buen 

cosaco, y sobre todo encomió su valor, que no debe ceder ante nada ni ante nadie.

-Bueno, bueno –dijo, interrumpiéndolo, Javtuj-, ya está bien. Levantémonos, de la mesa, señor filósofo, que 

ha llegado la hora de volver a la iglesia.

"¡Ojalá reventaras, maldito viejo!", pensó el seminarista. Pero se levantó dispuesto a seguirle.

-Está bien, vamos pues.

Salió del patio con Javtuj y Doroch. Durante el camino le consumía la inquietud, y trató de involucrarlos en 

una conversación, pero no le contestaban, o le decían unas veces que sí y otras que no, y la mayoría de veces 

ni sí ni no.

La noche era muy oscura. Se oía a lo lejos el aullar de los lobos, y el ladrido de los perros parecía más  

lúgubre que nunca; signo de mal agüero.

-No creo que esos aullidos sean de lobo; parecen de seres extraños -dijo Doroch.

Javtuj siguió callado y el seminarista no supo qué contestar.

Pronto  llegaron  a  la  iglesia,  cuyas  agrietadas  bóvedas  de  madera  demostraban  lo  poco  que  se  había 



preocupado por la religión el propietario de la aldea. Como las dos noches anteriores, los dos cosacos se 

fueron, después de revisar las puertas, dejando solo al filósofo.

Dentro de la iglesia todo continuaba con el mismo aspecto lúgubre y misterioso, amenazador. Jomá Brut se 

detuvo un momento ante el ataúd del cadáver de la horrible bruja.

-Juro por Dios que esta vez no conseguirás asustarme – le dijo el seminarista en voz alta.

Y en cuanto hubo trazado el círculo mágico, como en las noches anteriores, empezó a recordar todas las 

oraciones que conocía para ahuyentar a los malos espíritus.

Reinaba un silencio sepulcral. Los cirios iluminaban la iglesia con tenue y temblorosa luz. Jomá Brut abrió el  

libro, y después de hojear varias páginas, inició la lectura. Pero poco después advirtió horrorizado que lo que 

leía no era lo mismo que decía el libro. Lleno de terror se puso a cantar, persignándose varias veces, con lo 

que consiguió tranquilizarse un poco y reanudar la lectura.

Había leído  ya algunas  páginas  cuando de repente...  ¡Horror!...  ¡Un terrible  estallido repercutió  de un 

extremo a otro de la nave y la tapa de hierro del féretro saltó, levantándose en el acto el cadáver de la  

bruja! Su aspecto era todavía más espantoso que antes. Los dientes le castañeaban y sus repugnantes labios 

farfullaban horribles invocaciones. Dentro de la iglesia empezó a bramar un viento huracanado que derribó 

de sus hornacinas las imágenes de los santos, arrancó de sus jambas las ventanas, derribó las puertas, y 

centenares  de diabólicos  monstruos  irrumpieron en el  sagrado recinto.  Con batir  de alas,  castañear los  

dientes  y lanzando mandobles,  todos se lanzaron contra el  seminarista, a quien los efectos del alcohol 

desaparecieron en un instante. Se quedó inmovilizado del susto, boquiabierto, persignándose y balbuciendo 

sus más fervorosas alabanzas a Dios, mientras sentía cómo los infernales monstruos giraban en torno suyo,  

tocándole casi con sus alas y con sus repugnantes rabos.

No lograba verlos con claridad, pero consiguió notar que recostado a un muro había un monstruo de mayor 

tamaño que los demás, cubierto por una pelambrera larga, de un pelo duro como el alambre, debajo de la 

cual se veían dos terribles ojos que lanzaban miradas rabiosas, como tramando una venganza. Encima de él 

había como un globo erizado de garras que parecían tenazas o colas de escorpiones. Y todo, todos lo estaban  

buscando y no podían encontrarlo gracias al círculo mágico que lo rodeaba.

-¡Que llamen a Viy! ¡Mandad llamar a Viy! -gritaba furiosa la bruja muerta..

Inmediatamente reinó el silencio en la iglesia y sólo se oyó el lejano aullido de los lobos. Pero poco después 

resonaron los pasos de alguien que andaba pesadamente dentro de la iglesia. Al volverse el seminarista a 

mirar al sitio de donde llegaba el ruido de los pasos, vio a unos monstruos que conducían a un hombre muy 

bajo y muy robusto, que caminaba igual que un oso. Estaba totalmente cubierto de tierra negra, dejando 

sólo al descubierto sus pies y sus manos, semejantes a raíces de viejos árboles, y los pasos que daba parecían  

de un cojo. Tenía las cejas y las pestañas tan largas que casi las arrastraba por el suelo. Cuando Jomá Brut se 

fijó en su cara, vio que era de hierro.

Los monstruos lo llevaron hasta el sitio donde empezaba el círculo mágico.

-Levantadme las cejas y las pestañas, pues así no veo nada -gritó.

En el acto los monstruos le obedecieron.

El seminarista escuchó entonces una voz interior que le repetía sin cesar: "¡No lo mires! ¡No lo mires!" Pero el 

filósofo no pudo contenerse y lo miró...

-¡Ya lo veo, ya lo veo! ¡Está aquí! -rugió Viy con voz de trueno, mientras lo señalaba con un dedo de hierro.

Y toda aquella caterva de monstruos se precipitó sobre Jomá Brut. El infortunada muchacho rodó por los 

suelos y murió de terror...

Pero en aquel preciso instante se escuchó en la iglesia el segundo canto del gallo, pues el primero nadie lo 



había  oído.  Los  monstruos  y  todos  los  demás  espíritus  malignos  se  abalanzaron  hacia  las  puertas  y  las  

ventanas de la iglesia para huir, pero fue demasiado tarde. No les alcanzó el  tiempo para protegerse y 

quedaron apresados dentro de la iglesia..

Unas  horas  más  tarde  llegó  un  sacerdote:  el  horrible  espectáculo  que  se  ofreció  a  su  vista  lo  dejó 

aterrorizado, y no atreviéndose a oficiar en el sagrado recinto pues había sido profanado por los espíritus 

infernales, se marchó rápidamente. La misteriosa iglesia quedo así: con los monstruos encerrados dentro de 

ella y sin que nadie se atreviese a acercarse. Con el tiempo los árboles, las hierbas y los arbustos lo cubrieron 

totalmente, con tal espesor de carrasca, de raíces y de matorros, que nunca más se encontró el camino que 

conducía a aquella iglesia.

Pronto llegó a la ciudad de Kiev el rumor de este suceso, y lo escuchó el teólogo Khaliava, quien se quedó  

pensativo mucho tiempo, pero sin decir ni una sola palabra sobre la trágica muerte de su camarada. No 

obstante, su vida cambió de un modo radical, pues se convirtió en sacristán de la iglesia que tenía el más 

alto campanario de los alrededores. El puesto lo obtuvo al concluir brillantemente su carrera. La escalera del 

campanario era de madera y viejísima, por lo que a nadie le asombraba que algunas veces apareciese lleno 

de chinchones por haberse caído, según decía, por la escalera, pero...

Cierto día se encontró en la calle con Tiberi Gorobez, que en ese tiempo ya era filósofo y llevaba un bigote  

muy largo.

-¿Te enteraste de lo que le sucedió a nuestro compañero Jomá Brut? -pregun-tó Gorobez.

-Sí, así lo quiso Dios -repuso Khaliava, evadiendo una respuesta explicativa. Después de un instante agregó-: 

Te propongo ir a la taberna y beberemos un trago en memoria suya.

El nuevo filósofo aprobó en seguida, y muy contento, demostrando que estaba dispuesto a disfrutar de sus 

nuevos privilegios, como se advertía muy bien por el estado de sus pantalones, de su levita y de su gorro, que 

despedían un fuerte tufo a tabaco y aguardiente.

-Nuestro compañero Jomá era una estupenda persona -dijo el sacristán, cuando el cojo tabernero le puso 

delante el tercer cubilete-. Sí, era un muchacho que prometía mucho... Su muerte fue muy tonta...

-Yo sé el  secreto  de porqué murió  -dijo  Tiberi-.  Fue ni  más  ni  menos por  tener  miedo.  Si  no hubiera 

demostrado que estaba asustadísimo, la bruja no habría podido hacer nada contra él. Lo que debió haber 

hecho era sólo rezar y escupirle en el rabo. Y te diré algo por experiencia propia: aquí, en el mercado, todas 

las mujeres son brujas...

El sacristán asintió con un leve movimiento de cabeza, pero después, al notar que poco a poco la lengua ya 

no le obedecía,  se levantó pesadamente,  y dando traspiés  al  andar se marchó de la taberna para ir  a 

tumbarse y dormir entre los matorrales, sin olvidar, según tenía por costumbre, de meterse en el bolsillo un 

trozo de suela vieja que había visto en un banco de la taberna.


